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El terreno de las influencias literarias constituye uno de los aspectos más com-
plejos y difíciles para ser afrontados con seriedad por la crítica. ¿Cómo se determi-
nan las influencias? ¿Cuál es el patrón con el que se establece el grado y la relevan-
cia de las mismas? ¿Qué es, en propiedad, una influencia? Azorín, ojo avizor en 
cuanto se refiere a la observación y reflexión sobre el fenómeno literario, previene 
a sus lectores ante el misterio impenetrable que entraña todo escritor: "El misterio 
del escritor no lo penetrará jamás nadie. El misterio de la obra literaria no será 
jamás por nadie enteramente esclarecido. Sin influencias no hay obras. Sin injertos 
no hay en el árbol fructuoso fecundidad" (Azorín 1942, cap. XXII). Y en otro lu-
gar: "Entramos en el terreno misterioso, insondable, de las influencias; nunca na-
die resolverá este problema literario" (Azorín 1946 a, cap. LXXVII). La existencia 
de este fondo insobornable, de este misterio irreductible del texto, sin embargo, no 
es óbice para desistir del empeño científico de la crítica literaria1. Se trata, en pri-
1
 A lo largo de esta segunda mitad de siglo, hemos podido asistir al espectáculo de una crítica 
literaria, de corte estructuralista o deconstruccionista, cuya cientificidad parecía consistir en la utiliza-
ción de la literatura como materia o espacio del que entresacar las puebas de su propia verificación; una 
crítica, en definitiva, más preocupada de sí misma, de su propia defensa en cuanto teoría, que de atender 
a la variedad y diversidad del fenómeno literario. La cientificidad de la crítica a la que en este trabajo 
nos referimos es de otra índole: sin molde teórico previo al que referir la literatura, se procede con un 
criterio hermenéutico definido por Ortega (1932, p. 398) como desde dentro, es decir, no se trabaja 
sobre un autor o un texto, sino por debajo de él, penetrando su superficie, intentando potenciar y explicitar 
la comprensión de la obra literaria desde criterios inherentes a la misma obra o al Corpus al que ésta 
pertenece. Lo contrario es el proceder de una crítica que se afirma como la impostura del violador: 
penetra, sí, la superficie del texto, pero de éste sólo extrae un grito desgarrado de dolor. El ejercicio de 
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mer lugar, de establecer los límites de tal empresa: "¿Quién podrá conocer y expli-
car todas las influencias que obran sobre el escritor? Influye el escritor en el escri-
tor; influyen las obras en las obras; influyen las cosas; influyen los mismos anima-
les domésticos a quienes estimamos. ¿Es que la marmota que el padre Isla tenía en 
su celda no influía, con su reposo, con su sosiego, en el padre Isla? ¿Y es que 
agudizando un poco, temerariamente acaso, no podríamos ver en esas cartas fami-
liares en que el padre Isla habla de su marmota una tranquila jovialidad, una alegría 
apacible, trascendida del curioso animal?" (Azorín 1942, cap. XXII). Lo que influ-
ye en el escritor es, pues, en estricta terminología orteguiana, su circunstancia1. 
Ahora bien, lo que Azorín pone en evidencia, al traer a colación la marmota del 
padre Isla, es, precisamente, la imposibilidad de determinar el arco completo de las 
influencias que actúan en un escritor. Azorín sabe que está exagerando, y usa la 
exageración como recurso literario para hacer más patente su concepto del misterio 
impenetrable del escritor. Lo que desvela la temeridad de Azorín es la dificultad 
para determinar los elementos relevantes de las influencias, lo que en éstas es efec-
tivamente decisivo para la creación literaria. No basta, pues, con establecer relacio-
nes o encontrar semejanzas entre distintos textos o entre diferentes autores para 
poder hablar con propiedad de influencias3. Las influencias tienen que ser relevan-
tes, es decir, tienen que ser significativas, tienen que operar activamente en la con-
formación del texto o del universo del escritor. "La influencia debemos aceptarla, 
la crítica literaria que aquí se defiende busca el alma del texto, su concesión, su entrega, y consiste en 
potenciar la obra con el fin de mejorar su comprensión. No hay una vía general de acceso a los textos; 
cada texto, sin embargo, conlleva sus propias vías de acceso internas, desde dentro. Es tarea del crítico 
buscar estas vías por las que se llega al alma del texto, vías por las que el texto se nos entregará hacién-
donos partícipes de su oculto secreto. 
2
 "¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo derre-
dor! [...] La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. [...] Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo" (Ortega 1914, pp. 319 y 322). "Estar en la circuns-
tancia no puede significar un pasivo yacer en ella formando parte de ella. El hombre no forma parte de 
su circunstancia: al contrario, se encuentra siempre ante ella, fuera de ella, y vivir es precisamente tener 
que hacer algo para que la circunstancia no nos aniquile. Esta, pues, es constitutivamente problema, 
cuestión, dificultad; en suma, asunto a resolver" (Ortega 1933, p. 123). Estas citas orteguianas ponen en 
evidencia la necesaria relación e interdependencia del sujeto con su entorno circunstancial. El frecuente 
recurso a Ortega que se hará en este trabajo no es mero dato erudito o contrapunto casual, sino que 
radica en el convencimiento de que Ortega ofrece un marco teórico culluralmente adecuado para la 
comprensión de la época que estamos tratando -y ello más allá de los contenidos específicos expresados 
por el propio Ortega. A esto hay que añadir, además, la principal importancia que revestía la obra de 
Azorín para Ortega, a la que consideraba, junto a la de Baroja, como un elemento esencial de la circuns-
tancia española (Ortega 1914, p. 323). Azorín constituía, pues, para Ortega, una clave de acceso para la 
comprensión de la realidad nacional (no se olvide que un texto suyo sobre Azorín estaba dentro del 
programa de las meditaciones o salvaciones, es decir, que poseía, en la consideración de Ortega, el 
misino rango que la más famosa de ellas, Meditaciones del Quijote). Esta es la razón por la que Ortega 
había de ocuparse tanto de Azorín: "Sobre la pequeña filosofía" (1908), "Fuera de la discreción" (1909), 
"Nuevo libro sobre Azorín" (1912), "Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín" (1913), "Contestando a 
Azorín" (1915), "Azorín: primores de lo vulgar" (1917), "Diálogo sobre el arte nuevo" (1924). 
3
 Queda al descubierto, de este modo, la falacia postmoderna del todo vale; este lema postmodemo 
tiene un correlato que lo completa adecuadamente en lo concerniente a la crítica literaria: todo vale 
aunque de nada sirva (Saldaña 1994-1995). 
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principalmente, como un estimulante para la creación" (Azorín 1941, cap. IX). 
Puestas así las cosas, el problema consiste en determinar los caracteres y las moda-
lidades de ese estímulo. Influencia no es determinación, no es encerrar el acto 
creador de un artista dentro de unas pautas (temáticas y/o estilíticas) ya estableci-
das; es, más bien, todo lo contrario: es potenciar el acto creador del artista, la liber-
tad del mismo a través de la ampliación y expansión de los límites de su universo. 
La influencia no es, pues, limitación; y tampoco es imitación4 de un orden 
(cosmovisión) o de un maestro, sino la ejecución del acto creador desde la claridad 
dejada por tal orden o por tal maestro: es crear desde una nueva luz ganada sobre 
las cosas. Las influencias literarias no se dan, se reciben, tienen un momento de 
pasividad y de latencia, después se acogen o se rechazan5. 
El estudio de las influencias literarias ha reflejado durante mucho tiempo una 
consideración "genética" y "atomística" del problema (Guillen 1971, p. 96): era 
como si el establecimiento de una suerte de filiación o parentesco entre distintos 
textos o autores comportara ya una comprensión más aguda del fenómeno litera-
rio6 ; por otro lado, esto se hacía de manera aislada, es decir, estableciendo influen-
cias puntuales que no tomaban en ninguna consideración ni el marco de la relación 
ni el sistema de relaciones al que pertenecían los elementos de la relación. Para 
obviar los problemas y las limitaciones que se derivaban de este estrecho marco 
comprehensivo del fenómeno de las influencias, la moderna crítica literaria ha aco-
metido su estudio en base a la aplicación (traducción) de la noción de campo de las 
ciencias físicas a la literatura. Las influencias son tipos de relaciones entre obras o 
autores que no se dan aisladamente; el impulso creador no nace, por relevante que 
sea, del incitamiento de una sola influencia —en esto Azorín ha sido sumamente 
explícito—, sino que se deriva de la interrelación de la circunstancia literaria con el 
autor7. El estudio aislado de las influencias es, pues, insuficiente para manifestar la 
4
 "Las influencias literarias son complejísimas; constituyen un problema que no se resolverá 
jamás: no confundamos la influencia con la imitación. La influencia fecunda es a modo de irradiación 
tenua de una obra que nos place, sobre la obra que estamos escribiendo o vamos a escribir. La obra leída 
será de una índole y la nuestra será de otra [...] No importa: un efluvio magnético creará en torno de 
nuestra obra un cierto ambiente espiritual semejo al ambiente espiritual de la obra que hemos leído" 
(Azorín 1943 b, cap. XXXII). 
5
 "Las influencias pueden ser de dos clases: por adhesión y por hostilidad. Si de las primeras se 
habla mucho, no se para mientes nunca en las segundas. Nos puede agradar un escritor, nos puede 
entusiasmar, y ese escritor influirá en nosotros. Pero se puede dar el caso inverso: el de un escritor a 
quien detestamos, a quien menospreciamos, y que influye en nosotros de distinta manera. Influye por-
que nosotros, teniendo siempre ante la vista, en la memoria, sus defectos, su manera, su textura espe-
cial, tratamos de evitar esos vicios, y nos afirmamos cada vez más, cada vez con mayor ahínco, en 
nuestra estética" (Azorín 1941, cap. IX). 
6
 "El acento, en este sentido, no se puso en lo que pasaba de un escritor a otro, sino en el hecho 
de que algo en efecto pasaba de uno a otro, creando así un vínculo directo, casi biológico, entre ambos" 
(Guillen 1971, p. 96). 
7
 La interrelación autor-circunstancia literaria no adviene en base a esquemas mecánicos del 
tipo Estímulo-Respuesta; el autor, como es obvio, no es una caja de resonancia pasiva de la que salen 
precisas respuestas a precisas influencias, sino que interviene activamente en la elaboración de la obra, 
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pregnancia de las mismas. Estas, aunque puedan ser puntuales, se ocasionan en un 
contexto más amplio de interrelaciones que es necesario tener en cuenta para una 
mejor comprensión del fenómeno literario8. En la moderna crítica literaria, pues, 
el concepto de influencia pierde terreno en favor de las tradiciones y las convencio-
nes: "Las convenciones y tradiciones despliegan amplias perspectivas —campos o 
sistemas— más fácilmente que las influencias; y nos muestran las configuraciones 
que la literatura presenta desde un punto de vista primordialmente sincrónico. Las 
influencias no organizan el caos de los hechos literarios particulares de una mane-
ra tan útil. Pero sí abren, mediante el examen intenso de contactos no mediatizados 
entre autor y autor o entre obra y obra, con mayor rigor de lo que podrían las 
convenciones o las tradiciones, las puertas del taller del escritor; y el proceso, inter-
minablemente complejo, de la creación artística" (Guillen 1971, p. 106). 
Si se trata de organizar el caos, de urbanizar la literatura, de abrir sendas y 
construir puentes para hacerla transitable y accesible, la noción de campo es suma-
mente proficua y atractiva. Conviene, sin embargo, que la crítica no olvide que la 
literatura no es lo mismo que el campo literario, que éste es un modelo con el que se 
pretende explicar la literatura. Y del mismo modo que el campo de fuerzas no agota 
el universo físico (piénsese, por ejemplo, en los agujeros negros, que son precisa-
mente la negación del campo), el campo literario, con sus tradiciones, convencio-
nes e influencias, no agota la riqueza y complejidad de la literatura. Conviene que 
no se olvide tampoco que la tarea del crítico no puede reducirse exclusivamente a 
la ordenación, roturación y parcelación de la literatura (análisis); que otra función 
noble de la crítica consiste en contribuir a una mejor comprensión de la obra o del 
autor en cuestión. Esta es la razón por la que en este trabajo se tenderá a hablar no 
de influencias o convenciones sino de horizonte. El horizonte, en cuanto concepto, 
no se refiere a ningún modelo que aplicar a la literatura; no es algo extraliterario 
como la noción de campo o convención, sino que surge de la literatura misma, de 
las mismas entrañas de la obra. Todo, cualquier cosa, por estar situado en el mun-
do, tiene un horizonte. En su tenue significación y sin eliminar la carga poética que 
conlleva, el horizonte quiere significar, a la vez, el alcance y lo que comprende una 
obra o un autor (considerado éste, ahora, como un corpus de escritos). En el hori-
zonte de una obra se alzan también otros horizontes, confluyen tradiciones e in-
fluencias, y se establecen tantas relaciones sincrónicas y diacrónicas como el texto 
precisa. Ahora bien, es el propio texto el que guía, es la propia obra la que va 
es el creador. Las influencias no son determinaciones; se valoran, se sopesan, se asimilan, se interiorizan, 
y sólo después de todo ello puede decirse de una acción (literaria, en nuestro caso) que surge a través de 
una o varias influencias. De este modo, la interrelación autor-circunstancia literaria podría explicarse 
desde el esquema orteguiano Ensimismamiento-Alteración, con lo que se salvaría la libertad de la ac-
ción creativa del autor (Ortega 1939,299-304). 
8
 "Es insuficiente afirmar que Virgilio influyó en Dante con independencia de otros factores, 
cuando tantos otros elementos sustentaron esa relación y lo fundamental fue el funcionamiento de un 
campo total: la autoridad y la continuidad de una tradición" (Guillen 1971, p. 104). 
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marcando las pautas de sus necesidades interpretativas. Esto es ir desde dentro, 
acometer el ejercicio crítico de una obra desde criterios internos a esa obra o al 
corpus al que perlenenece; es la manifestación del pleno respeto de la obra, que 
nace del convencimiento de que la crítica no debe ser im-posición de nada, sino un 
simple poner algo que ya estaba en la obra, des-velar. El horizonte señala también 
la concreta perspectiva desde la que se levanta ese horizonte, un punto de vista 
esencial sobre el universo (Ortega 1923, p.202). Es, pues, una mirada en perspecti-
va sobre las múltiples relaciones que envuelven una obra; y este desvelamiento de 
la perspectiva que es todo horizonte desvela, a su vez, la falacia y el error de toda 
crítica que considere esas múltiples relaciones utópicamente, es decir, sin punto de 
vista o perspectiva. El horizonte nos sitúa necesariamente dentro de la perspectiva 
propia de la obra; no es una perspectiva que viene de fuera a contemplar la obra en 
sus variadas interrelaciones. Desde dentro, pues; porque no todo vale. Y hay que 
evitar que el horizonte se anquilose en mundo (id.), es decir, que se cierre y se 
petrifique; el horizonte es un espacio comprendido entre límites imprecisos: la lí-
nea del horizonte es lo menos definido del horizonte, lo que deja a la crítica la tarea 
de acrecentar el horizonte mismo de la obra. 
I 
Una de las influencias más fecundas —a menudo olvidada— del raciovitalismo 
orteguiano fue, sin duda, la respuesta a la trágica escisión entre la razón y la vida 
que se abría en la obra de los jóvenes escritores del 98. Lo que Ortega iba a poner 
en marcha no era una síntesis de posturas extremas, vitalismo y racionalismo (Ortega 
1924, pp. 270-280), sino una doctrina y un método que intentaba precisamente la 
superación del enfrentamiento de ambas posturas, ganar una perspectiva más am-
plia capaz de desvelar el error de la contraposición entre la razón y la vida. Se 
trataba de volver a juntar lo que nunca debió estar separado, de denunciar, por un 
lado, la flagrante impostura de aquellas ansias de pureza de la razón, y, a su vez, la 
traición de lo humano en la renuncia a vivir al margen de la razón. El tema de 
aquellos tiempos consistía, para Ortega, en devolver la razón a la vida, en el resta-
blecimiento de un equilibrio perdido entre ambas: la razón debía de mancharse las 
manos en el tráfago cotidiano porque su ejercicio tenía que ser para la vida, tenía 
que estar al servicio de la vida9. 
'' La insistencia orteguiana en los valores de la vida no hace del raciovitalismo una forma más o 
menos tenue de vitalismo: esta insistencia hay que entenderla en la asunción plena de la situación 
filosófica real en la que Ortega se encontraba, es decir, un desequilibrio en desfavor de la vida. Insistir 
en la vida es pretender volver a colocar la vida al mismo nivel que la razón; Ortega no es un vitalista, 
aunque sí lo sea el héroe del que se sirve para sus propósitos (Don Juan). El fin último de Ortega es 
restaurar un equilibrio perdido, y para ello: "La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital" 
(Ortega 1923, p. 178). Así pues, si como decía Azorín (1941, cap. IX) "las influencias pueden ser de dos 
clases: por adhesión y por hostilidad", la escisión vida/razón que proponían trágicamente las obras 
noventayochistas tuvo que funcionar como un auténtico revulsivo para el joven Ortega. 
179 
A.L.E.U.A./12 FRANCISCO JOSÉ MARTIN 
En los jóvenes escritores del 98, sin embargo, la escisión vida/razón se propo-
nía con fuerza y sin visos claros de solución —piénsese, por ejemplo, en Camino 
de perfección de Pío Baraja o en La voluntad de Azorín10, ambas de 1902: en 
ninguna de ellas la solución apuntada hacia el final de las novelas resulta ser, efec-
tivamente, resolutiva de la oposición, sino, más bien, renunciataria a la misma. 
Fernando Osorio y Antonio Azorín abandonan la oposición que rige sus vidas, se 
entregan a un estado que reivindica el fracaso como única situación vital posible: la 
abulia y el tedio son, en este sentido, síntomas de la doble y correlativa enfermedad 
del sujeto y de la sociedad". La escisión vida/razón tenía en estos escritores una 
doble fuente de procedencia de la que era fiel reflejo: por un lado, la vida nacional, 
la escisión entre la vida oficial y la vida real, y por otro, el carácter ideológico del 
ambiente, en consonancia con las corrientes finiseculares europeas. Ambas cosas, 
sin embargo, no estaban exentas de relación, sino que una llevaba naturalmente a la 
otra: "Fue una generación excesivamente libresca. No supo, ni pudo, vivir con 
cierta amplitud, porque era difícil en el ambiente mezquino en que se encontraba. 
[...] Inadaptada por instinto, se lanzó al intelectualismo, se atracó de teorías, de 
utopías, que fueron alejándose de la realidad inmediata" (Baroja 1945, Parte I, cap. 
I). Era el ambiente mezquino de aquella España de fin de siglo el que cerraba el 
paso a aquellos jóvenes llenos de afán y de ímpetu, y, en cierto modo, les obligaba 
a "refugiarse en la vida privada y en la literaria. [...] había el tipo de joven que 
compra libros y aprende en soledad y se hace una cultura de especialistas un tanto 
absurda, que luego no puede aprovechar" (id.). En efecto, el libro deviene un ele-
mento esencial para la conciencia de aquella época—piénsese, por ejemplo, en la 
profusión de títulos que recorren las páginas azorinianas de principio a fin de la 
obra total. 
Ahora bien, ¿qué libros leían aquellos jóvenes? ¿Cuáles eran los autores que 
más influencia ejercieron en la formación de su cosmovisión? Reproducir una de 
las tantas listas elaboradas al respecto por la crítica, improvisar una más, es una 
operación carente de interés; sobre todo, cuando en el seno de esa misma crítica se 
ha logrado con bastante aproximación el desvelamiento o la reconstrucción del 
ambiente intelectual de la época (Mainer 1983). Mayor interés tiene hoy, sin duda, 
intentar establecer algún tipo de relación entre dos de estas influencias que se han 
'" Por lo que respecta a Azorín, Martínez Cachero (1960, p.65) y Livingstone (1970, p.148) se 
han referido a esta contraposición en términos de "antinomia inteligencia-vida" y de "dualismo vida-
inteligencia", respectivamente. 
1
' La abulia, término acuñado por Ganivet en su Idearium español (1897), debe su aparición a la 
ausencia de ideas-guía o ideas-madre, a la falta de ese tipo de ideas directrices capaces de orientar la 
vida nacional o la existencia personal. El término, con variaciones más o menos importantes, resulta 
emblemático del espíritu noventayochista, aunque en el caso de Azorín y Baroja la huella 
schopenhaueriana sea más evidente y decisiva. A este propósito, sigue siendo útil para la comprensión 
de este importante punto el ya clásico artículo de Doris Arjona (1928). Para un estudio del concepto de 
tedio en Schopenhauer puede verse el artículo de Urdanibia (1990). 
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considerado como más decisivas: Nietzsche y Schopenhauer. En propiedad, no 
puede decirse que se tratara de dos influencias separadas o separables; lo que advino, 
más bien, en el fin de siglo español (y europeo) fue una especie de nebulosa 
nietzscheano-schopenhaueriana, una suerte de tótum revolútum en el que no siem-
pre era posible establecer las diferencias esenciales que separaban a ambos auto-
res. La mayor fama de Nietzsche con respecto a Schopenhauer—en la que no son 
ajenos, desde luego, los acontecimientos de su vida convulsa, la locura de sus últi-
mos años y los viles intentos de reapropiación política que desencadenó su herma-
na Elisabelh— no debe eclipsar a la crítica, que debe acercarse a este campo de la 
recepción con absoluta meticulosidad y exactitud. 
Las primeras traducciones de Nietzsche al español se publicaron el mismo 
año de su muerte, en 1900: Así hablaba Zaratustra, El nacimiento de la tragedia y 
El crepúsculo de los ídolos; a las que se añadieron sucesivamente: Más allá del 
bien y del mal (1901), La genealogía de la moral (1902), Humano, demasiado 
humano (1902) y Aurora (1902). Gonzalo Sobejano señala el año 1893 como la 
primera vez que se habla en España de Nietzsche con propiedad y conocimiento de 
causa, y señala también que este conocimiento anterior a su traducción al español 
venía mediatizado a través de las traducciones francesas de las obras de Nietzsche 
(Sobejano 1967, p. 37). En cambio, la primera traducción de Schopenhauer al es-
pañol acontece con once años de anterioridad: Parerga y paralipómena (1889), 
Sobre la voluntad en la naturaleza (1889); a las que siguieron: El fundamento de la 
moral (1896) y el primer volumen de El mundo como voluntad y representación 
(1896) —obra que se completaría en 1902 con la aparición del tercer volumen12. 
La penetración de Schopenhauer en España viene favorecida por dos aconteci-
mientos: uno interno, el fracaso del krausismo (Shaw 1989, p. 29), y otro externo, 
el creciente interés que suscitó en toda Europa la última obra del filósofo, Parerga 
und Paralipómena (1851). El interés y el éxito que esta obra despertó en nuestro 
país no fue menor, como prueban las siete versiones diferentes de la misma que se 
publicaron entre 1889 y 1905 (Santiago 1990, p. 412). 
Todo esto parece indicar que el clima de nietzscheanismo difuso en nuestras 
letras de fin de siglo no es más que un espejismo de la crítica que convendría 
matizar, una ilusión óptica provocada por la gigantesca figura de Friedrich Nietzsche, 
que olvida, sin embargo, que la fama y el éxito de éste tuvieron unos inicios y un 
desarrollo histórico concretos. La difusión de Nietzsche fue tal y tan rápida, tanto 
en España como en Europa, porque advino en un suelo fértil y propicio ya trabaja-
do por las ideas de Schopenhauer. "Nietzsche viene a completar el mundo de Baroja, 
12
 Merece ser destaco el nombre del traductor de Parerga y paralipómena y de El mundo como 
voluntad y representación (Antonio Zozaya), así como el de Sobre la voluntad en la naturaleza (Miguel 
de Unamuno) y el de La cuádruple raíz del principio de razón suficiente (Eduardo Ovejero y Maury, 
1911). Un cuadro más amplio sobre la recepción de Schopenhauer y Nietzsche en España puede encon-
trarse en Santiago (1990 y 1993), Muñoz-Alonso (1993) y Sobejano (1967). 
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cuya base fue Schopenhauer" (Baroja 1944, Parte IV, cap.IV). El mismo Pío Baroja 
—acaso el más prolijo y minucioso de todo aquel grupo de escritores en hablar de 
estas influencias—, recordando los avatares de un banquete organizado por Azorín 
y el editor Rodríguez Serra para conmemorar la publicación de Camino de perfec-
ción, anota: "Desde entonces se habló de los escritores de este tiempo como si 
fuéramos nietzscheanos. Pura fantasía. De Nietzsche no conocíamos más que el 
olor" (Baroja 1945, Parte IV, cap. V). Otro tanto afirma Azorín contrastando el 
sambenito de nietzscheanos que se colgó sobre aquellos jóvenes escritores11: "¿Qué 
idea tenían de Federico Nietzsche los escritores pertenecientes a cierto grupo? En 
Europa, en aquella fecha, se tenían noticias breves y vagas de este filósofo. Y, sin 
embargo, esos escritores, ayudándose de libros primerizos, libros en que se expo-
nía la doctrina de tal pensador, crearon un Federico Nietzsche para su uso, y ese 
Nietzsche sirvió, indiscutiblemente, como pábulo en la labor de los aludidos litera-
tos" (Azorín 1941, cap.IX). Estas referencias de Baroja y Azorín son importantes 
porque ponen al descubierto el real alcance del pretendido nietzscheanismo de la 
crisis finisecular española. Es, seguramente, más adecuado pretender el 
entendiemiento de nuestro fin de siglo desde el movimiento general de las corrien-
tes culturales europeas antes que como un proceso aislado y cerrado en sí mismo; 
cierto que la realidad nacional dotó a nuestra crisis finisecular de características 
propias, pero lo mismo ocurrió en los demás países y ello no ha comportado su 
exclusión de la general crisis finisecular europea. España tampoco fue diferente del 
resto de Europa en lo que se refiere a las zonas de influencia de la nebulosa aludida: 
el fuerte carácter antiacadémico tanto de Schopenhauer como de Nietzsche provo-
có, como reacción, la lenta y difícil penetración que tuvieron sus obras en los am-
bientes universitarios; la difusión y el éxito advino en los ambientes artísticos liga-
dos a la bohemia, lo que marcó definitivamente la particular recepción que estas 
obras tuvieron en suelo europeo y su especial influencia en buena parte de los 
tratados teóricos de las primeras vanguardias artísticas. Lo que advino, pues, más 
que una concreta y precisa influencia de estos autores por separado, fue la confor-
mación de una especie de nebulosa en la que las ideas y el espíritu de Schopenhauer 
y de Nietzsche se fueron sobreponiendo14. Esta nebulosa fue especialmente fecun-
da a la hora de establecer nuevas pautas artísticas: la vida que el nuevo arte contem-
pla tiende a crecer en la dimensión interior del sujeto; las asperezas del medio, 
propias de la novela realista y naturalista, sin desaparecer, ceden su predominio al 
11
 Pío Baroja, sin ocultar una punta de malicia e ironía respecto a Ramiro de Maeztu, anota 
cuanto sigue: "Salimos Bargiela y yo, y llegamos a casa de Maeztu [...] Bargiela, que era curioso, estuvo 
mirando los libros, y por malicia cogió dos ejemplares de dos obras de Nietzsche, una de ellas Así 
hablaba Zaratustra. Un nietzscheano, tan entusiasta como como Maeztu era entonces del pensador 
alemán, resultaba que estos dos libros de su héroe y de su profeta no había abierto más que cuatro o 
cinco páginas" (Baroja 1945, Parte IV, cap. XV). 
14
 "Muchas veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mí, y así veo 
que soy místico, anarquista, irónico, dogmático, admirador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche" 
(Azorín 1902, Parte III, cap. IV). 
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análisis del yo. Además, la principal importancia que tiene la estética, tanto en 
Schopenhauer como en Nietzsche, potenciará una nueva relación (inquietud o desa-
sosiego) entre el arte y la vida capaz de superar el estancamiento del marasmo 
realista: la estética no es el adorno u ornamento de la vida, sino el necesario ingre-
diente para el conocimiento de esa misma vida y para la superación del dolor y del 
mal del mundo. 
II 
La escisión entre la razón y la vida (o entre la vida y el arte) propia de los 
jóvenes novenlayochistas15 encuentra en el mal y en el dolor del mundo la principal 
causa. El marco teórico y el acervo de ideas que mueven a los jóvenes del 98 son la 
expresión coherente de su pertenencia a la cultura de la Krísis; se trata de una crisis 
radical que afecta a todas y a cada una de las facetas de la vida y de la cultura euro-
peas, desde las ciencias a la política, pasando por el arte o la estética y por los aspec-
tos más materiales del vivir cotidiano. El desgarro del individuo es, primariamente, 
íntimo, siendo los acontecimientos externos (el desastre de Cuba, por lo que hace al 
caso español) un motivo añadido a este desgarro, que funciona, a su vez, como válvu-
la de escape de ese conflicto interior, de esa inquietud o desasosiego que sofoca al 
sujeto. El 98 es expresión de la Krísis y una respuesta que desde ella se delinea: el 
radicalismo de algunas de sus respuestas, su airada reacción a la esclerosis de la vida 
política y a la decadencia nacional no es el motivo desencadenante de los efectos 
artísticos o intelectuales que acompañan al 98, sino que funciona como motivo aglu-
tinante, algo que sirve para reconocer como común la crisis íntima que envuelve al 
hombre —el desastre de Cuba, a nivel artístico, no es causa de nada, sino, acaso, el 
lugar del propio reconocimiento. La ruptura con la estética realista tiene su raíz en 
este marco general de crisis, en el fracaso y agotamiento del realismo, en su no ser 
adecuada respuesta al nuevo universo que desde la Krísis se vislumbraba. Es el mal 
de siécle, el mal de vivre: el abismo que separa las ideas y el arte de la vida. En este 
orden de cosas, cuántos paralelismos no podrían trazarse entre el espíritu del 98 y la 
literatura europea de la Krísis: el abismo entre el arte y la vida, genialmente tratado 
por Thomas Mann, por ejemplo, o la imposibilidad de vivir en el rígido mundo de la 
moral burguesa, representado magistralmente por los personajes de ítalo Svevo'6. 
Nótese cómo el carácter enfermizo de los personajes de Azorín está en perfecta con-
15
 Como se desprende de cuanto llevamos dicho, el uso que hacemos del término 98 es meramen-
te referencial. Lo que aquí se persigue, en definitiva, es una comprensión de nuestro final de siglo que 
mire más hacia las corrientes europeas del pensamiento y del arte, y que se aleje, a la vez, de la 
categorización crítica en términos de modernismo o noventayochismo -conceptos éstos que, además de 
resultar insuficientes para una justa valoración de la época, tienen la desventaja de dejar la cultura 
española finisecular un tanto aislada de Europa. 
16
 Téngase presente el fondo schopenhaueriano de las costrucciones novelescas de Svevo: Una 
vita (1892), Senilitá (1898), La coscienza di Zeno (1923); y la inspiración schopenhaueriana de que se 
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sonancia con los personajes-enfermos de Svevo o de Mann; cómo la metáfora de la 
enfermedad representa artísticamente la vivencia íntima de la crisis, que es enferme-
dad del alma, aunque pueda tener derivaciones exlernas. Este tratamiento literario de 
la enfermedad responde a la idea schopenhaueriana de que el mal anida en el corazón 
del hombre, de que el sufrimiento y el dolor no son algo histórico o inherente a las 
estructuras socioeconómicas del capitalismo industrial, y, por tanto, pasajeros, sino 
que pertenecen a la estructura fundamental de la vida humana, al fondo último e 
irreducible del vivir. 
Para Schopenhauer, la solución kantiana a la constitutiva tendencia del hom-
bre al mal (la exaltación de la voluntad buena, que constituye la victoria del bien 
sobre el mal, del carácter inteligible sobre los apetitos sensibles) es insatisfactoria; 
y lo es, porque el mal radical (das radikale Bose) resulta ineliminable del humano 
vivir. Vivir es ya padecer y sufrir; el mal no es algo negativo, como comúnmente ha 
sido representado por la filosofía, no es privación o ausencia, sino "el elemento 
positivo" (Schopenhauer 1851, vol. II, § 149). Rasgando los velos de Maya, 
Schopenhauer descubre la positividad del dolor y la negatividad del bienestar y de 
la felicidad: lo que se siente es el dolor; "el bien, es decir, toda felicidad y satisfac-
ción, es la negatividad, la simple anulación del deseo y el final de una pena" (id.). 
Importante es rasgar los velos de Maya, salir de la prisión de lo fenoménico, 
comprehender que los fenómenos no agotan la realidad, sino que son la forma en 
que ésta se nos nos presenta a través del filtro categorial, que son el para nosotros 
de lo real y no su esencia, nada más que representación o idea (Vorstellung); des-
cubrir, tras el velo de las representaciones, la esencia de la realidad: la ciega e 
incondicionada voluntad que gobierna al mundo. 
Todo hombre desengañado de los sueños de su primera juventud, que tenga 
en cuenta su experiencia propia y la ajena, que esté avezado a la vida, que conozca 
la historia de los siglos pasados y la de su tiempo, así como las obras de los gran-
des poetas, a menos que un prejuicio muy arraigado no extravíe su pensamiento, 
llegará infaliblemente a la conclusión de que este mundo es el reino del azar y del 
error, que le gobiernan sin piedad, en las cosas pequeñas como en las grandes, y 
junto a los cuales la necedad y la maldad blandón también su férula. [...] Si a cada 
uno le pusieran delante de los ojos los dolores y los tormentos espantosos a que 
está expuesta constantemente su vida, se llenaría de terror. El optimista más endu-
recido, si se le hicieran visitar los hospitales, lazaretos y quirófanos, las cárceles, 
las cámaras de tormento y los ergástulos de los esclavos; si se le condujera a los 
campos de batalla y a los lugares donde se alza el patíbulo; si se le hiciera penetrar 
en los oscuros rincones donde va a esconderse la miseria, para huir de las miradas 
de la fría curiosidad; si, en fin, se le hiciera echar una ojeada a la torre de Ugoüno, 
hambriento, es seguro que acabaría por comprender de qué naturaleza es el mejor 
de los mundos posibles (Schopenhauer 1819, <f> 59). 
nutren algunos de los personajes thomasmannianos de Buddenbwok (1901), Der Tod ¡n Venedig (1912) 
o Der Zauberberg (1924). Mann, además, dedicó a Schopenhauer y Nietzsche un par de ensayos críti-
cos de notable interés: "Schopenhauer" (1938) y "Nietzsche's Philosophie im Lichte unsercr Erfahrung" 
(1947). 
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Esta descripción minuciosa y terrible de los lugares del dolor del mundo, por 
un lado, y el recurso a la sabiduría literaria que reclama Schopenhaucr, por otro, 
ponen al descubierto la falsedad de la teodicea leibniziana, el abismo que separaba 
la filosofía de la vida. Schopenhauer parte de un horizonte teórico kantiano a través 
de la distinción fenómeno/noúmeno, a la que dará, después, su personal impronta; 
pero parte de un dato radical o hecho primario: el mal irreducible que encuentra su 
fundamento en la ciega voluntad de vivir. Ahora bien, todo el pensamiento de 
Schopenhauer, de manera explícita y patente, está "orientado a buscar un remedio 
eficaz contra el sufrimiento y la desolación de la vida" (Savater 1993, p.94). Se 
trata, en el ejercicio filosófico schopenhaueriano, de rasgar el velo de opacidad que 
posibilita la impiedad del optimismo (Schopenhauer 1819,$ 59), de desenmascar 
la oculta verdad del mundo: el mundo es una gran mascarada, las cosas no apare-
cen en su ser ni son lo que representan (Schopenhauer 1851, vol. II, $ 113). Y una 
vez desenmascarada la voluntad de vivir como origen de todo dolor y todo mal, de 
buscar una vía de salvación, un camino liberador que pueda conducir al hombre 
más allá de este sufrimiento congénito, una puerta que ponga fin a sus padecimien-
tos y dolores. 
¡Qué diferencia entre nuestro ¡ncio y nuestro final! El inicio en el delirio 
del deseo y en el éxtasis de la voluptuosidad, el final en la destrucción de todos 
los órganos y en el hedor de los cadáveres. Así pues, la.vía entre el principio y el 
final es, por lo que respecta al bienestar y al goce de la vida, una continua caída: 
la adolescencia beatamente soñadora, la juventud alegre y encantada, la fatigosa 
madurez, la débil, y a menudo miserable, vejez, el martirio de la última enfer-
medad y, en fin, la agonía: [...] El modo más justo de concebir la vida será el de 
ver en ella un desengaño, una desilusión (Schopenhauer 1851, vol. II, $ 147). 
El desengaño señala la caída, el fracaso de la vida, la creciente desilusión en el 
sucederse de los días, de las estaciones, de los años; pero señala también, en cuanto 
des-engaño, la salida del engaño, una práctica cognoscitiva de des-enmascaramiento. 
Al des-engaño acompaña el desengaño, el fracaso, pues al final lo que ruge en el 
fondo oscuro de la vida es la ciega, incondicionada e incontrastable voluntad de 
vivir. "Leer el mundo al revés", perseguir el des-engaño, como aconsejaba Gracián, 
tan admirado por Schopenhauer, conduce al lamento calderoniano que se repite 
con insistencia desde las páginas del maestro de Danzig: "el delito peor del hombre 
es haber nacido"17 —pues el llanto que acompaña al nacimiento significa el inicio 
de un camino de dolor y sufrimiento, la vida. Así pues, Schopenhauer, en su intento 
17
 La huella del barroco español en la obra de Schopenhauer resulta innegable: poseía en su 
biblioteca las obras de Huarte de San Juan, Mateo Alemán, Gracián, Cervantes, Calderón, etc. (Hamel 
1926). Su admiración por El Criticón y por El Quijote viene declarada explícitamente en su obra máxi-
ma (Schopenhauer 1819, ¡|>50); llegó incluso a traducir al alemán el Oráculo manual y arte de pruden-
cia (publicado postumamente en 1862) y durante años proyectó hacer lo mismo con El Criticón. "En-
contramos biobibliográficamente en Schopenhauer una lectura abundante de Gracián, que ratifica con 
traducciones, referencias repetidas y citas textuales muy frecuentes, en la misma lengua culterana del 
jesuíta aragonés" (Jimémez Moreno 1982, p. 100). Esta impregnación schopenhaueriana del barroco 
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de mostrar una vía capaz de eliminar e! dolor y los pesares de la vida humana, 
señala dos posibilidades: la contemplación estética, que es provisional, y la nega-
ción de la voluntad de vivir que pone en práctica el ascetismo. En la primera de 
ellas, la aprehensión estética, la voluntad desaparece, y con ella los padecimientos 
que causa; es la contemplación del objeto puro desde el sujeto del conocimiento 
privado de voluntad, es decir, liberado de sí mismo, una inteligencia pura, sin in-
tenciones ni fines, que contempla la voluntad objetivada (Schopenhauer 1851, vol. 
II, <f> 205). El goce estético consiste, pues, en la eliminación del sufrimiento, en la 
negación de la voluntad. Pero la contemplación estética precisa de la genialidad 
como requisito indispensable. Genio es quien se alza por encima de la inercia del 
Principio de Razón Suficiente, quien transfigura artísticamente la vida y la trans-
forma. Ahora bien, la contemplación estética, dándose como se da dentro de la 
vida, no puede ser más que una consolación transitoria, pues, en definitiva, no 
liberándonos de la vida no puede liberarnos de la voluntad, su acción no puede ser 
más que una suspensión provisional. El genio marca un límite de intensidad desde 
el que se anula la voluntad, pero de ese estado límite se vuelve a caer en la vida, es 
decir, se precipita de nuevo en los oscuros dominios de la voluntad. 
La otra vía señalada por Schopenhauer es la del ascetismo o la santidad, y 
consiste en la negación de la voluntad de vivir, en llevar a cabo la "eutanasia de la 
voluntad". Es la vía hacia la Nada; sólo que "mientras seamos esa misma voluntad 
de vivir, aquella otra realidad [la Nada] no podrá ser comprendida y expresada por 
nosotros más que como cosa negativa [...] lo que queda después de la supresión 
total de la voluntad para aquellos a quienes la voluntad anima todavía no es más 
que la nada efectivamente. Pero, a la inversa, para aquellos en quienes la voluntad 
se ha suprimido y convertido, este mundo tan real, con todos sus soles y sus vías 
lácteas, es verdaderamente la Nada" (Schopenhauer 1819, <f> 71). La vía de la sal-
vación es el título del Suplemento n° 49 a El mundo como voluntad y representa-
ción; en este capítulo es donde Schopenhauer ha descrito y explicado mejor la 
consistencia de este camino de perfección18. "Al fin de la salvación y de la reden-
español, y en especial de Gracián, iba a ser especialmente fructífera para la cultura española; en los 
textos de Schopenhauer los jóvenes del 98 iban a descubrir no su propia tradición, que acaso conocieran 
ya, sino algo más importante: el valor de actualidad y la vigencia que la tradición española poseía 
respecto a los problemas de aquel presente. Emblemático resulta, en este sentido, el descubrimiento de 
Gracián por parte de Azorín, algo de lo que éste dio noticia en un artículo titulado significativamente 
"Nietzsche, español: una conjetura" (1903); es decir, que Azorín descubre un Gracián vivo, cultural mente 
activo y operante, a través de la nebulosa nietzscheano-schopenhaueriana de nuestro final de siglo, y lo 
refiere, como indica el título, a este horizonte. "España necesitaba comunicación estrecha con Europa. 
Nosotros veíamos entonces representada a Europa, principalmente, por Federico Nietzsche. El libro de 
Henri Lichtenbergcr La philosophie de Nietzsche, publicado en el mismo año que da nombre a la gene-
ración, 1898, corrió de mano en mano. En 1902 publicaba yo en El Globo, diario de Madrid, dos 
artículos titulados Un Nietzsche español, en que examinaba las analogías entre Gracián y Nietzsche, 
analogías que, andando los años, habían de ser estudiadas en el extranjero con minuciosidad y atención" 
(Azorín 1941, cap. XXV). 
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ción tenemos que esperar más de nuestros sufrimientos que de nuestras acciones" 
(Schopenhauer 1844, supl. 49). Es decir, lo que Schopenhauer está indicando es 
una vía que pasa por la plena asunción del dolor como un proceso de purificación 
de la voluntad de vivir. Pero en esta redención a través del dolor, Schopenhauer 
distingue dos caminos, aunque éstos conduzcan a un mismo resultado, el de la 
negación de la voluntad de vivir. El primero es común y accesible a todos los 
hombres, y consiste en aprender del propio dolor, purificarse a través del sufri-
miento producido por la propia vida; el segundo es "el estrecho sendero de los 
elegidos", y consiste en liberarse del mundo no ya desde el propio dolor, sino a 
través del conocimiento y la sucesiva apropiación de los dolores del mundo entero: 
es la vía de los ascetas y de los santos. Estos, "intencionalmente hacen su vida lo 
más pobre posible, dura y carente de goces, porque tienen claro su verdadero y 
último bien" (id.). 
III 
Un tan ávido lector como era el joven Martínez Ruiz, tan pendiente de las 
corrientes literarias y filosóficas que circulaban por Europa19 y de las novedades 
que éstas traían, no podía dejar pasar mucho tiempo desde la publicación en espa-
ñol de las obras de Schopenhauer hasta su efectiva lectura. Así fue, pues "su cono-
cimiento de Schopenhauer se remonta a primeros de 1890" (Krause 1955, p. 79). 
La seducción que ejercía en toda Europa Parerga y paralipómena pronto se dejó 
sentir en España: "El deseo de asomarme al mundo filosófico me produjo, siendo 
estudiante, la lectura del libro Patología, del doctor Letamendi; con este objeto 
compré, en una edición económica que dirigía Zozaya, los libros de Kant, Fichte y 
Schopenhauer. Leí primero La ciencia del conocimiento, de Fichte, y no entendí 
nada. Esto me produjo una verdadera indignación contra el autor y contra el tra-
ductor. ¿Sería la filosofía una mistificación, como creen los artistas y los depen-
dientes de comercio? El leer el libro Parerga y paralipómena me reconcilió con la 
filosofía" (Baroja 1917, cap. V). Las especiales características de esta obra (la ten-
sión de su estilo entre la claridad y la abstracción conceptual, la elegancia de su 
prosa, alejada de la hosquedad y dificultad acostumbrada por los filósofos, el ca-
18
 Aunque lleve fecha de 1819, Die Welt ais Wille und Vorstellung se publicó, en realidad, en 
diciembre de 1818, en la editorial Brockhaus de Leipzig. La segunda edición apareció en 1844, y en ella 
Schopenhauer añadió 50 Suplementos al texto original en los que había estado trabajando durante los 
últimos diez años; por su extensión y alcance, constituyen un documento esencial para la comprensión 
de Schopenhauer. La tercera edición, todavía en vida del filósofo, se publicó en 1859. 
" "Nos preocupaban las relaciones exteriores. El robinsonismo literario -si fuera posible- sería 
funesto. Las literaturas necesitan la fecundación del exterior para fortificarse y renovarse" (Azorín 
1941, cap. XXV). La lectura era para Azorín "su más importante modalidad vital" (Fox 1967, p. 122): su 
búsqueda afanosa por las bibliotecas y los archivos, la meticulosa documentación que precede a sus 
primeros escritos, no responde a una intención erudita o culturalista, sino que es reflejo de un impulso 
vital, de una necesidad angustiosa de buscar soluciones a la crisis acuciante que lo envuelve. 
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rácter divulgativo y variado de los temas tratados, y la conexión de su temática con 
una vida real y efectiva, fácilmente reconocible por sus lectores) permitían el in-
greso en el universo schopenhaueriano a un vasto público no necesariamente fami-
liarizado con los tecnicismos del lenguaje filosófico. Además, el lector interesado 
disponía en español de algunos trabajos crítico-divulgativos o simplemente 
expositivos del pensamiento de Schopenhauer: el artículo del discípulo cubano de 
Kuno Fischer, José del Perojo, "Arturo Schopenhauer", publicado en la Revista 
Europea en 1875; el capítulo titulado "El pesimismo", del libro Cuestiones con-
temporáneas (1883) de Urbano González Serrano, discípulo y sucesor de Nicolás 
Salmerón; el estudio crítico de Antonio Zozaya, ferviente krausista y director de la 
Biblioteca Económica Filosófica, "El pesimismo sistemático", que acompaña a la 
traducción española de Parergay paralipómena; las repetidas referencias de Clarín 
a Schopenhauer en sus críticas literarias, etc. Como evidencian estos títulos, en 
esta primera recepción de la obra de Schopenhauer en España lo que se destaca es 
su teoría pesimista (Santiago 1990, p. 411), su revitalización y actualización 
modernizadora de la tradición pesimista. Y en este pesimismo inscribe Azorín la 
primera órbita que había de trazar el grupo de los tres: "el pesimismo es la fuente 
de la energía y del trabajo perseverantes. [...] Si fuéramos optimistas, dejaríamos 
correr el mundo. Como todo está bien, no es preciso trabajar para mejorarlo. Lo 
mejor es enemigo de lo bueno, dice el refrán. Cuando se acusa a ese grupo de 
pesimismo —pesimismo infecundo—, se comete una deliberada o indeliberada 
superchería. El sentimiento pesimista que se tiene ante el presente se lo traslada a 
lo por venir, con la ligereza y habilidad que un prestimano hace su juego. Y no es 
eso: se considera tristemente lo actual y se tiene esperanza, firme esperanza en lo 
futuro" (Azorín 1941, cap. XVII). 
La presencia de Schopenhauer en los primeros escritos del joven Martínez 
Ruiz es un capítulo bastante documentado por la crítica azoriniana (Krause 1955, 
cap. II). Desde las ya precisas citas y referencias a Schopenhauer que se encuentran 
en Soledades (1898), la presencia del maestro de Danzig no hará sino crecer y 
crecer, hasta llegar a convertirse en el substrato básico de la conformación ideoló-
gica sobre la que se levanta La voluntad20. 
¿Para qué hacer nada? Yo creo que la vida es el mal, y que todo lo que 
hagamos para acrecentar la vida, es fomentar esta perdurable agonía sobre un 
átomo perdido en lo infinito... Lo humano, lo justo sería acabar el dolor acaban-
do la especie. [...] Yo no sé si este ideal llegará a realizarse: exige desde luego un 
grado supremo de consciencia. Y el hombre no podrá llegar a él hasta que no 
disocie en absoluto y por modo definitivo las ideas de generación y de placer 
20
 "[...] el dolor es lo único cierto en la vida, y en que no valen afanes ni ansiedades, puesto que 
lodo -¡todo: hombres y mundos!- ha de acabarse, disolviéndose en la nada, como el humo, la gloria, la 
belleza, el valor, la inteligencia" (Azorín 1902, Parte I, cap. VII). Y más adelante: "Ya en Madrid, 
rendido, anonadado, postrado de la emoción tremenda de esta pesadilla de la Lujuria, el Dolor y la 
Muerte, Azorín piensa un momento en la dolorosa, inútil y estúpida evolución de los mundos hacia la 
Nada" (id., Parte II, cap. II). 
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sensual... Sólo entonces, esto que llamaba Schopenhauer la Voluntad cesará de 
ser, cesará por lo menos en su estado consciente, que es el hombre (Azorín 1902, 
Parte III, cap. V). 
Una lectura atenta de la cita que acabamos de reproducir (o de otras similares 
que se podrían aducir) debe hacernos reflexionar sobre el significado de esa pre-
sencia de Schopenhauer en Azorín. Lo que esta cita pone en evidencia es el carác-
ter fundamental de la presencia schopenhaueriana, el ser ésta un ingrediente básico 
del universo azoriniano (al lado, claro está, de otros ingredientes fundamentales, 
como puede ser, sin duda, Montaigne); por esta razón, quizá sea más adecuado 
hablar de asimiliación y no de presencia, porque lo que acontece con la reiterada 
lectura azoriniana de Schopenhauer es una profunda interiorización de su universo 
ideológico. La lectura que hace Azorín de Schopenhauer es amplia, crítica y 
formadora; a su través Azorín asimila elementos esenciales de la cosmovisión 
schopenhaueriana, que pasan así a formar parte y a integrar la cosmovisión 
azoriniana. Esto no convierte a Azorín, como es obvio, en un epígono de 
Schopenhauer; la asimilación indica a-propiación, es decir, un proceso (acaso vivi-
do críticamente, como es el caso de Azorín) por el cual algo que no lo es deviene 
propio, se confunde con nosotros, con nuestro ser: ideas, gestos, acciones que, 
siendo de otros, son también nuestras, nos pertenecen de manera esencial. 
La crisis del joven Martínez Ruiz es un capítulo de difícil investigación. Im-
porta, para nuestro caso, la resolución de la misma, la transformación interior del 
sujeto (el famoso consejo de Clarín), su conversión en "Azorín". "M. Ruiz, cuando, 
perdida la fe en su anterior sistema de ideas,, plantea la realidad del hombre en 
términos de trascendencia, desemboca directamente en el nihilismo, con el que 
aprende a convivir rápidamente. Nihilista me parece la raíz honda, ontológica, de 
las convicciones de Azorín. Pero a ella se superpone una actitud pragmática nece-
saria para la vida, lograda con una mezcla de estoicismo hispánico, resignada con-
formidad a lo Schopenhauer, escepticismo a lo Montaigne" (Pérez López 1993, 
p.96). De la nebulosa nietzscheno-schopenhauerianaque indicamos anteriormente 
como representación del ambiente ideológico de nuestro final de siglo, Azorín, a 
través de la radical vivencia de su crisis personal, va a pasar a la construcción de su 
propia cosmovisión, a levantar un horizonte teórico que tiene como ingredientes 
fundamentales la asimilación respectiva de Schopenhauer y de Montaigne. De la 
nebulosa aludida se pueden rastrear sus huellas todavía en La voluntad; con poste-
rioridad a esta obra, Azorín empezará a marcar un distanciamiento respecto a 
Nietzsche que se irá prolongando con los años, pero que no se traduce en la elimi-
nación completa del poso nietzscheano que presenta su obra21 -de Nietzsche con-
21
 Un minucioso rastreo del poso nietzscheano que se encuentra en el corpus azoriniano nos lo 
ofrece Gonzalo Sobejano (1967, pp.395-419). De todos modos, el propio Sobejano reconoce una época, 
que coincide con "los años de irradiación de la onda nietzscheana" (p. 397), en la cual la presencia de 
Nietzsche sería importante y decisiva. 
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servará, por ejemplo, como aportación relevante para su horizonte personal, la vi-
sión del Eterno Retorno. Schopenhauer y Montaigne, al contrario, con el paso de 
los años, se irán afianzando en el horizonte azoriniano 
Metodológicamente, la forma más segura de valorar la asimilación de 
Schopenhauer que cumple Azorín es verificar su vigencia lejos del inicial momen-
to de contacto; y ello como criterio de demarcación entre la asimilación y la pre-
sencia, que puede ser pasajera u ocasional. Por otro lado, la crítica ha señalado 
suficientemente esta presencia de Schopenhauer en los primeros escritos de Azorín 
(Krause 1955, cap. II), cómo ésta pueda considerarse incluso decisiva en la evolu-
ción de la saga de Antonio Azorín. Por lo que respecta a la siguiente etapa de 
Azorín22, la del dolorido sentir, ya se ha puesto de relieve la vigencia del horizonte 
schopenhaueriano tanto a la altura de 1909, en España (Hombres y paisajes) (Lo-
zano Marco 1996), como a la altura de 1922, en Don Juan (Martín 1996). Queda-
rían, pues, para cubrir el arco completo del Corpus azoriniano, las dos últimas eta-
pas, la superrealista y la crepuscular; precisamente, las que por su distancia de 
aquel momento inicial, mejor pueden darnos la medida de la asimilación azoriniana 
de Schopenhauer. Así pues, en lo que sigue, intentaremos dar cuenta del carácter de 
la eventual presencia schopenhaueriana en algunas de las obras más representati-
vas de estas etapas2-'. Para ello nos vamos a centrar brevemente en las novelas 
Pueblo (1930), El escritor (1942), El enfermo (1943), Capricho (1943) y La isla 
sin aurora (1944). 
IV 
Pueblo es, sin duda, una novela comprometida, de denuncia; el subtítulo que 
la acompaña, Novela de los que trabajan y sufren, es bien elocuente al respecto. 
Ahora bien, este compromiso va más allá de la filiación partidista, gregaria, dentro 
de la concreta situación histórica que vivía Azorín; su denuncia va más allá de la 
delación de situaciones concretas de injusticia y sufrimiento, no es histórica o cir-
cunstancial, sino ontológica. El protagonista de esta novela es el dolor intermina-
ble, los padecimientos sin final, la pobreza que atesora pobreza, la vida como des-
gaste y deterioro progresivo, el fracaso que es toda vida, condenada, además, al 
afán (voluntad) de perpetuarse: el mal, en fin. Es el dolor del mundo el que desvela 
Azorín en esta novela, el dolor general que se concretiza en cada una de las vidas 
individuales, que amenaza detrás de cada acción o pensamiento; o es, también, el 
mundo visto como una cadena interminable de pesares y miserias, una cadena/ 
~ Seguimos la clasificación que hace Martínez Cachero (1960, p. 56) de la obra de Azorín en 
cinco fases o etapas: Ia) vísperas (escritos anteriores a La voluntad), 2a) la saga de Antonio Azorín, 3a) 
el dolorido sentir, 4a) la etapa superrealista, 5a) la etapa crepuscular. 
23
 Un análisis exhaustivo de estas obras, sin las limitaciones inherentes a la perspectiva de nues-
tro trabajo, puede encontrarse en Martínez Cachero (1960, pp. 233-278). 
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condena de la que schopenhauerianamente Azorín busca la liberación. "La inmen-
sidad del dolor; el dolor de las privaciones en la mujer y en el niño; el dolor ineluc-
table, de la muerte que los dos lloran. Y el dolor en nosotros al contemplar las dos 
figuras. [...] Contra el dolor, todos nuestros esfuerzos" (Azorín 1930, cap. LXII). 
La expresión de este dolor eterno, constitutivo del mundo y de la vida, encuentra 
en Azorín una solución magistral por su belleza y por su eficacia: el dolor eterno 
adviene dentro de la visión (nietzscheana) del eterno retorno2*. Pueblo es, por 
tanto, el desvelamiento y la denuncia del mal que rige los destinos del mundo, un 
mal que es ontológico. 
Pueblo no habla, pues, de clases sociales, sino que señala un movimiento de 
retorno, una huida de esos constructos de la inteligencia que han alejado al hombre 
de la vida, haciéndole perder contacto con su verdadera dimensión: "Volver a lo 
básico y primordial; volver al pueblo; sentir toda la emoción del pueblo; es decir, 
de lo primario" (id., cap. III). La escisión vida/razón, o inteligencia/voluntad, si 
agravada, conduce necesariamente al sueño apocalíptico del planeta con que con-
cluye la novela: "Cuanto más aguda, más fina sea la inteligencia, más disociadora 
será; más sentirá el dolor de vivir; más experimentará la ineluctabilidad de la vida" 
(id., "Epílogo en un sueño" cap. II). La inteligencia se nutre del instinto, de la 
voluntad, del pueblo; pero en el nutrirse, la inteligencia va poco a poco destruyen-
do ese depósito de lo básico y primordial, de lo primario, por lo que cuando — 
continúa el sueño— todo sea ya inteligencia, siendo máximo el dolor, el planeta 
desaparecerá. Volver a lo básico, al pueblo, pues, quiere indicar una vía, si no de 
eliminación del dolor, al menos de mitigación de sus efectos; quiere significar el 
retorno a una anterioridad que cancela (o palia) la disociación inteligencia/volun-
tad25, y acaba por señalar un norte nihilista: "no ser, mejor que ser; no ser, mejor 
:4
 "Una azada como muchedumbre de azadas. Una casita como muchedumbre de casitas. El 
rumor leve de la pinada; rumor que crece y decrece como las olas del mar. Y el mar del tiempo que se 
lleva las generaciones -generaciones con sus azadas- y trae otras generaciones" (Azorín 1930, cap. IV). 
25
 Este intento de Azorín adviene dentro de una comprensión marcadamente schopenhaueriana: la 
vida, toda vida, es un equilibrio entre la inteligencia y la voluntad. "Todo ser animal, y tanto más si es el 
hombre, para poder existir entre las dificultades del mundo, necesita de una cierta adecuación y propor-
ción entre su voluntad y su intelecto. Cuanto mejor haya sido realizada esta proporción por la naturaleza, 
en modo preciso y justo, tanto más fácil, seguro y placentero será el camino de un ser animal a través del 
mundo. Basta ya una simple aproximación a la exactitud para salvarlo de la perdición. Existe, por tanto, 
una cierta flexibilidad e indulgencia entre los confines de la exactitud y proporcionalidad mencionadas. La 
norma ahora vigente es la siguiente: como la finalidad del intelecto es la de ser luz y guía de los pasos de 
la voluntad, cuanto más violento, impetuoso y pasional sea el impulso íntimo de una voluntad, tanto más 
claro y firme tendrá que ser el intelecto que la acompaña, para que la volencia de las voliciones y aspiracio-
nes, el ardor de las pasiones, el tormento de los afectos no induzcan al hombre al error, no lo arrastren hacia 
acciones irreflexivas, equívocas, desastrosas; lo que sin duda sucederá si la voluntad es impetuosa y el 
intelecto débil. En cambio, un carácter flemático, una voluntad débil, inerte por tanto, puede lograr la 
propia afirmación con un intelecto escaso: para una voluntad moderada es suficiente un intelecto modera-
da. En resumidas cuentas, toda desproporción entre una voluntad y su intelecto, es decir, toda desviación 
de la proporción consecuente con dicha norma, tiende a hacer al hombre infeliz: por tanto, también cuando 
la desproporción es inversa" (Schopenhauer 1851, vol. II, § 304). 
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que la sujeción perpetua" (id., cap. XIV). Pero este nihilismo marca sólo, trágica-
mente, un norte, dejando a la humanidad sumida entre las redes que incesantemen-
te tejen el Dolor, la Inteligencia y la Voluntad: "No poder vencer la eterna ley; no 
poder sustraerse al propio destino; no poder sobreponerse a su instinto; no tener 
fuerzas bastantes para renunciar a lo que es más noble, más elevado: a la propia 
personalidad que se expande y multiplica en la creación" (id.). 
El dolor no tiene fin. ¿Qué hacer entonces? ¿Cuál es el compromiso de esta 
denuncia azoriniana del dolor universal? ¿Qué hacer de "la angustia de no poder 
consolar a quien llora, de no poder remediar su dolor" (id., cap. XXXIX)? La res-
puesta de Azorín no se deja esperar: la piedad. "Piedad que es esplendente. Piedad 
que en el más horrible dolor, cuando no podemos pensar en nada, nos hace sonreír 
dulcemente. La sonrisa que vemos en los hombres lacerados por la iniquidad cuan-
do nos acercamos cariñosamente a ellos y estrechamos su mano. [...] La conformi-
dad con lo que nos rodea, con tal que la crueldad que se cernía sobre nosotros no 
nos apretase. Desdeñarlo todo; transigir con todo, con tal de vernos libres y dueños 
de nuestra libertad y de nuestra vida" (id., cap. XL). 
De lo dicho hasta ahora, transparece límpidamente que los cimientos concep-
tuales sobre los que se levanta Pueblo pertenecen a una cosmovisión fundamental-
mente schopenhaueriana: el dolor como dato primario, la consistencia ontológica 
del mal, la escisión inteligencia/voluntad, la búsqueda afanosa de un camino de 
liberación o evitación del dolor, etc. En El escritor, como en el resto de las obras de 
la etapa crepuscular, además de repetirse esta configuración schopenhaueriana de 
algunos de sus elementos básicos, aparece delineado con claridad un ideal ascético 
que deja entrever una profunda afinidad espiritual entre Azorín y Schopenhauer en 
esta su última etapa de creación26. La escisión inteligencia/voluntad alimenta todas 
estas obras como fuente primaria del dolor universal: "¿De qué manera armonizar 
el pensamiento y la acción? La acción crea y la inteligencia disuelve" (Azorín 
1942, cap.XXI); "Y todo en el Universo consistía en la inteligencia —o, si se quie-
re, la voluntad— y la no inteligencia" (Azorín 1944, cap.XXIII). El escritor narra, 
entre otras cosas, un proceso de escritura en ciernes, el proceso de germinación de 
un libro: "Lo que yo estoy haciendo es un libro sobre el ideal ascético. [...] para mí, 
ese ideal de austeridad y de contemplación es como el culmen del pensamiento 
humano. ¡Qué hermosa serenidad!" (Azorín 1942, cap. XIV). "Escribía yo ahora 
una novela; el protagonista, con una enérgica sacudida, una sacudida moral, despi-
de de sí las adherencias que el mundo ha puesto en su persona: el afán de nombra-
día, la ambición de gloria, el apetito sensual, el gusto por la buena mesa, el regodeo 
en el sueño. Aun los goces del arte, desinteresados y puros, están ya lejos de este 
26
 Este ideal ascético, en mayor o menor medida, desde la resolución de la crisis espiritual que 
representan las novelas de la saga de Antonio Azorín, está presente a lo largo del entero corpus azoriniano; 
cada etapa presenta una modulación precisa del mismo (piénsese, por ejemplo, en Don Juan), si bien es 
ahora, en esta estación crepuscular, donde la representación del mismo adquiere mayor fuerza. 
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hombre que aspira a lo eterno" (id., cap. XVI). Un proceso novelesco por el que 
transita también el presunto autor de la novela en ciernes, y que le hará axclamar, al 
final de una carta: "Eternidad, eternidad" (id., cap. XXXII). Con este ideal ascéti-
co, Azorín señala hacia una nueva (de siempre) forma de heroicidad, "la del santo 
heroísmo" (id., cap. XXXIV), en perfecta consonancia con el camino 
schpenhaueriano de santidad, aquella vía ascética de liberación del mundo apta 
sólo para los espíritus fuertes, el "estrecho sendero de los elegidos" (Schopenhauer 
1844, supl. 49). Se trata de un desasimiento completo del mundo y de las cosas, un 
desasimiento sostenido sólo por esa moral heroica, de renuncia y dejación, que 
persigue esa blancura final con la que acaba la novela: la Nada liberadora27. 
La admiración (teórica) por la vida ascética y la falta de resolución o convenci-
miento final para seguirla son los polos entre los que se crea la tensión que sostiene la 
vida de Víctor Albert, el personaje-enfermo de la novela El enfermo2*. En Capricho, 
a su vez, se da rienda suelta a los personajes para que concreticen el anhelo hacia lo 
infinito: "Aspiración eterna y universal hacia la perfección del espíritu. Aspiración de 
la parte más selecta de la Humanidad en todos los tiempos y en todos los pueblos" 
(Azorín 1943 b, cap. I). Este ideal ascético, sin embargo, no viene recorrido nunca 
hasta el final por ninguno de los personajes azorinianos; funciona, más bien, como un 
norte, como un polo de atracción, como un horizonte al que sus vidas tienden sin 
poder alcanzarlo. En Capricho se asiste a una tensión que nos da la justa medida, la 
exacta dimensión de este ideal ascético: una tensión entre la santa (Teresa de Avila) y 
el filósofo (Nietzsche), una tensión entre el "desamigarse" propio de la santa y el 
"desamorarse" que el personaje (el crítico) quiere llevar a cabo. Desamorarse de 
Nietzsche en favor de la piedad de la santa: "la mujer abulense está henchida de 
amor, de piedad. Y este último vocablo representa otro de los motivos, motivo cimental, 
que desamiga al crítico del filósofo. De ningún modo, en absoluto, él no puede re-
nunciar a un sentimiento que ha impregnado toda su obra: la piedad. Si renuncia a la 
piedad sería tanto como renunciar a sí mismo" (id., cap. XIV). Este distanciamiento 
de Nietzsche, ahora marcado certeramente, señala y evidencia, por contraste, la fuer-
za del elemento schopenhaueriano en el horizonte de Azorín29. 
27
 ¿Y de dónde, si no de Schopenhauer, habría de venir a Azorín este afán suyo, explícitamente 
declarado (1942, cap. XXXVIII), de "conciliar el Oriente y el Occidente"? La misma fascinación de 
Azorín por el franciscanismo (Marínez Cachero 1960, pp. 181-185 y 235-239) tiene un eco 
schopenhaueriano que casa con la mencionada conciliación: "Aquellos en quienes predominaba seria-
mente su salud eterna eligieron la pobreza voluntaria, incluso si la suerte se la había negado y habían 
nacido en la riqueza: así Buddha Sakya Muni, que, siendo príncipe de nacimiento, tomó voluntariamen-
te el bastón de mendicante; y así también el fundador de las órdenes mendicantes, Francisco de Asis" 
(Schopenhauer 1851, vol II, § 170). Y más adelante: "Una vida feliz es imposible; lo máximo que el 
hombre puede alcanzar es la vida heroica" (id., f 172 a). 
28
 "Ocasionaba su disgusto, principalmente, el no querer emular, entre profanidades, a quienes 
están consagrados a la vida ascética y él admira" (Azorín 1943 a, cap. XX). 
-'' En ninguna otra ocasión aparece más claro este distanciamiento de Nietzsche: "La pureza de 
este hombre le seguía cautivando. Desde el pie de las murallas contempla el crítico el panorama desnu-
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La isla sin aurora vuelve a insistir en este norte piadoso de la renuncia y de la 
conformación con el destino. Y aparece la primera norma de vida, la limitación: 
"Limitación, señaladamente, de la voluntad" (Azorín 1944, cap. XXXII); "¡Limi-
tarse para ser fuertes y para saber!" (id., cap. XXIV); "moderar el ímpetu", perse-
guir la armonía y la medida (id., cap. XXVI). Pero el ideal ascético es siempre un 
norte, algo hacia lo que se tiende, algo que está en tensión con algo otro. Y aquí 
aparece, aflora a la superficie, ese otro elemento conformador, decisivo, del hori-
zonte de Azorín: el poso estoico y escéptico de Michel de Montaigne, que predica 
la serena aceptación de la condición humana, lejos tanto de la exaltación como del 
desaliento. El universo en que se mueven los personajes de estas novelas crepuscu-
lares de Azorín está dominado por la tensión entre estos dos polos de atracción: 
Schopenhauer y Montaigne. Desde la serena aceptación del destino que preconiza 
Montaigne, los personajes de Azorín alzan la mirada para contemplar el ideal ascé-
tico de Schopenhauer. Entre lo uno y lo otro, pues, sin confundirse con ninguno de 
ellos, pero necesitando de ellos, alimentándose de ellos. Como si la línea del hori-
zonte azoriniano se configurara a través de las oscilaciones que describe un péndu-
lo entre estos dos polos. 
V 
La voluptuosidad que aflora, en ocasiones, en algunos de estos personajes 
azorinianos debe ser entendida no sólo como un residuo de la aceptación resignada 
de la vida y de lo que ésta nos ofrece (Montaigne), sino que hay que verla también 
en el contexto del genio y de la liberación del dolor a través del arte (Schopenhauer). 
Pues la voluptuosidad azoriniana no es otra cosa que esa especial sensibilidad ca-
paz de convertir la vida en arte, capaz de elevar la vida a la categoría del arte. Y ello 
porque los goces artísticos son "desinteresados y puros" (Azorín 1942, cap. XVI), 
es decir, están fuera de la cadena de urgencias y necesidades que gobiernan la vida. 
El arte, como ya vimos, era una forma, si bien transitoria, de liberación/suspensión 
de la voluntad (Schopenhauer 1851, vol. II, § 205). Ahora bien, convertir la propia 
vida en arte no es empresa fácil, y está destinada sólo a la capacidad de distancia-
miento y suspensión de la voluntad propia del genio. Sin embargo, al genio, ese 
mostrum per excessum (id., § 304), no le está reservada felicidad alguna, pues el 
do de la campiña abulense. Da un adiós, desde este paraje, a un fragmento de su vida. Se desamiga de lo 
que antes amara. Quedan, con todo, allá a lo lejos, pedazos de su amistad. No podrá renunciar nunca a 
la agudeza en la sensibilidad que todo lo capta y todo lo asocia y lo disocia: cualidades excepcionales 
del filósofo, de quien ahora en las alturas de Avila, a mil ciento cuarenta y cuatro metros sobre el mar, 
discrepa sin rencor y sin saña, antes bien con profundo pesar" (Azorín 1943 b, cap.X IV). Y Azorín, en 
esta última frase, remedando el descubrimiento nietzscheano del Eterno Retorno (durante un paseo, por 
el lago de Silvaplana, cerca de Sils-Maria, "a seis mil pies más allá del hombre y del tiempo", según 
cuenta el propio Nietzsche en Ecce homo, en el capítulo dedicado a la génesis del Zaratusrra), confiere 
a su despedida de Nietzsche el mismo carácter de revelación y de destino que el propio Nietzsche 
otorgara a aquella su visión primordial. 
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carácter transitorio de la liberación artística le cierra el paso y se lo impide. La 
voluptuosidad, por otro lado, cuando no pertenece al genio, es decir, cuando no 
conlleva la fuerza trnsfiguradora del genio, señala siempre en la dirección del mar-
tirio del tedio%), y es siempre una voluptuosidad no exenta de melancolía. Esta es la 
razón por la cual, en la contraposición entre el ascetismo y la voluptuosidad con 
que se inicia Capricho, Azorín deja que se insinúe el tedio: "Desde hace años, al 
mismo tiempo que en la mente se propendía con creciente afán al ascetismo, 
concretábase, por contraste, en un cuadro y en una piedra preciosa la superfluidad 
mundana. El cuadro de Rubens desborda de vida material y en el diamante se con-
densa la riqueza del mundo. ¿Había en este deseo del contraste entre el espíritu y la 
materia un resto de voluptuosidad? ¿O se procuraba tal pugna para marcar más 
ahincadamente la despedida a todo lo terreno?" (Azorín 1943 b, cap. I). A lo que 
sigue un breve apunte, como una pincelada sutil que va a planear significativamente 
por toda la novela, sobre las traducciones que Nieremberg y Fray Luis de Granada 
hicieron del tedium monacal de la Imitación de Cristo: hastío y fastidio, respectiva-
mente;". 
Azorín es bien consciente del camino que abre la obra artística hacia la libera-
ción o sublimación del dolor: "Pluma en mano, pluma en las cuartillas, paliemos el 
dolor. ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. O acaso, a través de la obra, 
hacemos ese dolor más delicado" (Azorín 1942, cap. I). Esto es, sin duda, unido a 
todo lo que llevamos dicho, un motivo importante que acerca indefectiblemente 
Azorín a la órbita schopenhaueriana; ahora bien, lo que da muestra de la profunda 
interiorización de Schopenhauer por parte de Azorín, de su íntima sintonía, de su 
horizonte marcadamente sehopenhaueriano, va más allá de la coincidencia o simi-
litud temática de muchos de sus pensamientos, y tiene que ver, precisamente, con 
esa búsqueda afanosa de coherencia o vinculación entre el pensamiento y el estilo, 
entre lo que se expresa y el cómo de la expresión. "El estilo es la fisonomía del 
espíritu", decía Schopenhauer (1851, vol. II, <f> 282); y Azorín, parafraseando a 
-"' "El hombre tiene, más que el animal, los placeres propiamente intelectuales [...] pero, como 
contrapeso de esto, por parte de los sufrimientos, se añade el tedio [...] El tedio es para el hombre un 
verdadero azote, como se puede ver fácilmente en aquel ejército de desgraciados, los cuales han pensa-
do, siempre y exclusivamente, en llenarse los bolsillos y nunca su cabeza, y para los cuales el bienestar 
se convierte en un castigo, en cuanto que los abandona al martirio del tedio; corren o viajan para huir de 
él, y donde llegan preguntan cuáles sean los recursos del país, como la necesidad pide informaciones 
sobre las fuentes de asistencia: -porque la necesidad y el tedio son, ciertamente, los dos polos de la vida 
humana" (Schopenhauer 1851, vol. II, j* 153). 
" "Dentro del vivo foco de luz se encuentra un librito en pergamino, cuadrilongo, regordete; es 
la Imitación de Cristo, ejemplar de una edición impresa en Villagarcía de Campos, capital de los Cam-
pos Góticos, año 1762, en las prensas que allí tenía la Cmpañía de Jesús. En las páginas pares se lee el 
texto latino y en las impares una traducción griega. En el libro se ve una señal, y abierto el volumen por 
ese sitio se pueden leer unas líneas subrayadas con tinta: Celia continúala, dulcescit, et male custodia 
tedium general. Nieremberg, en su traducción, las traslada de este modo: El retiro usado se hace dulce, 
y el poco usado causa hastío. Fray Luis de Granada, más artista, dice: El rincón usado se hace dulce, y 
el poco usado causa fastidio" (Azorín 1943 b, cap. I) 
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Buffon, acaso queriendo silenciar con ello a quien más radicalmente hizo suyo este 
lema, Friedrich Wilhelm Nietzsche, dirá que le style est l'homme méme (1946 b, 
"Escribir"). "Muchos escritores intentan esconder su pobreza de pensamiento bajo 
la abundancia de palabras. [...] en las artes del lenguaje hay que evitar todo orna-
mento retórico no necesario, todas las amplificaciones superfluas y, en general, 
toda sobreabundancia en la expresión; hay que industriarse para alcanzar un estilo 
casto. Todo lo que no es indispensable resta eficacia. La ley de la simplicidad y de 
la ingenuidad, que va de acuerdo incluso con los contenidos más sublimes, vale 
para todas las bellas artes" (Schopenhauer 1851, vol. II, § 283). ¿Cómo no recono-
cer en esta cita de Schopenhauer la maestría de Azorín, el reclamo de su voluntad 
de estilo1. 
Aquella blancura final hacia la que apuntaba el ideal ascético de El escritor 
tiene una perfecta correspondencia estilística: el ideal ascético en Azorín se hace 
acompañar de un estilo que es, también, ascético (casto, diría Schopenhauer). Y 
ello porque "el estilo es la fuerza vital" (Azorín 1942, cap. XI), lo que sostiene a la 
vida; "El fervor es indispensable para que el estilo, el estilo en su primitiva signifi-
cación, vaya marcando con su aguda punta, sin detenerse, en la tablita encerada" 
(Azorín 1943 a, cap. IX). Cuan apropiado resulta Azorín al recordar aquí, a propó-
sito del estilo, la derivación etimológica del estilete; y así, el estilo de este Azorín 
crepuscular se delínea como el del artista/artesano a través del trabajo con el pun-
zón: persiguiendo la exactitud reducida al mínimo de sus elementos, buscando el 
equilibrio entre la abstracción y la concreción (id., cap. XI), entre la perspectiva y 
la distancia (id., cap. XII), en una tensión que acaba desembocando, como en el 
ideal ascético, en los criterios de dosificación, distanciación y eliminación (id.). 
"Escribamos sencillamante. [...] Escribamos con llaneza. Huyamos de la duplica-
ción innecesaria. Reportémonos en el encarecimiento. Sofrenémonos en las pon-
deraciones" (Azorín 1942, cap. III). Y todo ello para dar cuenta, para corresponder 
a "este afán de precisión, de claridad y de pureza" (id., cap. XIX). Esta correspon-
dencia azoriniana entre el estilo y el ideal ascético muestra la profunda imbrica-
ción de Schopenhauer en Azorín, la interiorización y asimilación del núcleo de su 
doctrina, el decisivo y fundamental elemento schopenhaueriano del horizonte de 
Azorín. 
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